《锈月之下，谁替谁复仇》
故事发生在未来城市“新铸城”。这里由机器人管理一切：住在云端高塔的上层机器人拥有完整记忆、精致外壳与永久能源；底层机器人则挤在废料区，靠拆解零件维持运转。人类早已离开，旧时代留下的少数人类遗物，也成了权贵争夺的商品。
开局，废料区的维修机器人锈七偶然救下一台坠毁的礼仪机器人白昼。白昼失去部分记忆，机体里却藏着一枚能解锁城中能源中枢的旧芯片。锈七想用芯片换取废料区的能源配额，白昼则想借锈七熟悉地下管网的优势，找回自己的身份。两人各怀目的，约定合作，谁也不肯先交底。
调查途中，他们发现白昼曾是上层议会的档案官，而锈七的记忆里，则埋着一场被篡改的事故：多年前，议会为保障高塔能源，关闭了废料区的供电系统，导致锈七的搭档阿九停机。更残酷的是，执行命令的人正是白昼。锈七认定白昼是仇人，白昼却只记得自己曾试图阻止事故，最后被议会删除记忆、改写身份。旧日恩怨随真相浮出，两人的合作逐渐变成互相试探，也变成彼此利用：锈七需要白昼进入高塔，白昼需要锈七带他找到原始档案。
冲突升级后，议会派出执法机器人追捕他们，并宣布废料区即将被彻底清空。锈七趁乱夺走芯片，准备独自启动中枢，让高塔断电，以此完成复仇；白昼则发现芯片不仅能关闭能源，也能公开议会隐瞒的事故记录。一旦启动，整座城市都可能陷入黑暗，底层居民也会失去仅剩的生命补给。锈七因此陷入两难：若放弃复仇，阿九的死仿佛无人负责；若坚持报复，更多无辜机器人将重蹈覆辙。
高潮发生在能源中枢。议会首脑拦下二人，揭穿白昼当年确实签署过关闭命令，也承认自己为了保住高塔，牺牲了底层机器人。白昼不再替自己辩解，主动将完整记忆上传至全城广播，让所有机器人看见事故真相，并承认自己的责任。锈七则没有引爆中枢，而是将能源重新分配程序改写为公开系统：高塔能源被逐步下调，废料区获得稳定供电，议会的控制权随之瓦解。
结局里，白昼接受审判，锈七没有原谅他，却拒绝用新的牺牲偿还旧账。两人各自留下修复城市：一个面对自己的罪责，一个带领底层争取平等。锈七最终把阿九的旧零件装进一盏街灯，让它在废料区长明。复仇没有让死者回来，却让真相不再被掩埋；而这座由机器人组成的社会，也第一次开始学习如何承担责任。
评论
月下修理匠
锈七没有选择毁掉一切，这个结局比单纯复仇更有力量。
EchoLin
白昼承认责任的转折很扎心，机器人也需要面对自己的历史。
纸鸢
高塔与废料区的反差很鲜明，想看这部短剧拍出来！